蜡烛烧到第几格

Solution · 真相揭晓

真相

凶手是缪谦。蜡烛替死者数清了时间：六点点上，每格一小时，掐灭在第五格——它烧了五个小时，被人在约十一点掐灭。

掐灭一支蜡烛、把书房留在全黑里的人，正是离开现场的凶手。也就是说，有人在这间屋里一直待到十一点。可缪谦一口咬定自己八点就走，八点之后独自在家、无人能证。

更要命的是他自己那句话：他说离开时蜡烛还很新很高，几乎没怎么烧。若真在八点离开，蜡烛已烧过两格、退下约五分之一——绝不会很新很高。他记着的是刚点上不久的样子，却把这画面安到了八点——因为他根本不是八点走的，他从头陪到了最后，亲手掐灭了那支烛。烛芯处缪谦指纹与纸烟灰成分，与茶杯沿口气味同源；送稿伙计九点即走、另有人证，屋里待到十一点的，只能是缪谦。

关键矛盾

蜡烛是一座不会说谎的钟。五格等于五小时等于待到十一点，而缪谦只承认待到八点。三个小时的差，正落在他没有任何不在场证明的时段里。他想用「我走时蜡烛还很新」把自己摘到很早，却忘了带刻度的烛台会把每一小时都刻下来。

伏笔解析

1. 停电从 6:00 始、蜡烛那时点上——给了计时的起点。
2. 每格一小时、掐灭在第五格——五小时，掐灭于约十一点。
3. 蜡烛被掐灭而非烧尽——离开漆黑书房前掐灭的，是凶手。
4. 缪谦称八点离开却说蜡烛很新很高——与八点已烧两格自相矛盾。
5. 第二只茶杯纸烟气味——陪到最后的是缪谦。
6. 伙计九点即走有人证——排除伙计，锁定缪谦。
7. 烛芯指纹与烟灰——掐灭蜡烛的人即缪谦。

真相从不明说。它只能被推断。